這些孩子們的夢想,簡單得令人心痛

我至今還記得清晰,9歲那年,我在一個偏僻的山村進到大城市念書,徹底不會說普通話,也無法跟上城內學生的學習進展。有一次,老師隨機點名讓大家都閱讀文章,我的故鄉話,也許還讀錯了很多字,讓班級展現出一陣快活的空氣。但老師很不開心,淡淡地說:你坐著,這個學期都也不用再念課文內容了。

來源於親密的人,尤其是爸爸媽媽老師的沖擊,大家通宣明會常會一記一輩子。上學的年齡,恰好是創建自我認識的關鍵時期。

心理陰影這詞,早已快進入成語辭典了。沒人也不會有心理陰影,關鍵在於,有陰影能被時長沖開,有的還會變成永久性的疤痕,時刻提醒自己著你從哪裏來。

01

我已不記得自己何時懂得了講普通話,什么時候來第一個好朋友,但是對城市逐漸融入,治好了我精神內耗。

我現在已經可以認清一些留在記憶裏的界面,例如與大家在山穀裏瘋玩遊戲的時候,見到不清楚哪家丟掉的嬰兒,例如我也可以開玩笑的地和大家說起,轉到原學校時,教師當著我的面抱怨說:我班並不是尖子班也就罷了,但是也不能當生活垃圾處理的區域吧?

但精神內耗無法被治好的人,有可能是大部分。

我還在騰訊公益捐贈完的第一個新項目,稱為“媽媽宣明會鐵棒下暈厥兄妹”:

一個心理有問題的媽媽由於突發性情緒失控,掄起一根直徑為1公分的鐵棒,打向其剛11個月大一點的兒子。8歲的大姐聞此聲沖進來,抱住小弟想逃跑,被喪失理智的媽媽一起暴揍。等在外務工的孩子爸爸獲得消息的時候,小弟早已去醫院奄奄一息,親姐姐也身受重傷。這一家的生活狀態,全憑爸爸一個人不上4000塊月薪。

我捐出款,但很慫地關掉對話框。我也不知道這對孩子將應對怎樣的未來,不清楚那一個小弟能否生存下去,也不知那一個勇敢親姐姐,能否擺脫這些經曆陰影。終究,那是母親。

據“上學的路上”公益性公布的《2019年度中國留守兒童心宣明會靈狀況白皮書》:超九成留守孩子精神實質遭到粗暴看待,其中還有13.7%的孩子遭到四重暴力行為——遭到粗暴看待、精神實質遭到粗暴看待、性遭到粗暴看待和忽略。

我們通常注重生存權,但是品質生存與發展,應當是暖心的。

02

“小孩想爹娘大吵大鬧,大家也太大意,只有幹心痛。”

“兒童在6歲之前是和我們一起生活的。之後我和媳婦出門打工,僅有過春節才回來。漸漸地,小孩跟我們就不太親了。性情愈來愈內向型,每一次通電話也不與大家多說幾句說,還強嘴。”

這就是在騰訊公益互聯網平台上兩輩人的評論。愛不是不會有,但他們被求生的工作壓力稀釋液了。

一位農村初中教師說過一個故事:一個孩子的父母在外打工兩年未回,一天小孩不知道在哪兒聽見消息說爸爸媽媽要回,頂風冒雨溜了5千米,在返鄉必由之路的大街上直到深夜1點,才會被巡街的警察發覺。問主要原因,小朋友說:媽媽回來了,我覺得接媽媽回家。

但是,母親能回家嗎?

真有專家學者提倡過。斯坦福學校專家教授羅斯高(ScottDouglasRozelle)曾在2017年拋出去一個話題說,應讓鄉村的准媽媽回家了,確保留守兒童的教育教學質量。

對於這個話題,絕大多數人都持取笑和抵制心態。且不論爸爸媽媽在育兒層面崗位分工難題,針對鄉村父母來說,相比確保孩子教育或心理狀態,確保收益是更加嚴重的問題。

羅斯高輸給了馬斯洛理論。

留守兒童的存活現況,中國專家學者很多年來也投影著關心。

就在那2022年,華東師范大學專家教授肖莉娜在《愛而不親:留守兒童的親子關系體驗與建構》中便提及了很多實例,真正呈現出了時下留守兒童的矛盾心理情況。

針對和父母分離出來的事實,有些孩子可以理解,感覺“他的放棄都是為養好大家”,想要努力學習報答父母;有些孩子可能會覺得爸爸媽媽“一打電話回家是那兩三句”,只懂得急著學習培訓,感覺不到爸爸媽媽的愛;也有些孩子會表達不滿:“我講:‘這不就是一條命嗎,我歸還您好了。’我把手機掛掉,那時候媽媽哭了。”

更改留守兒童的窘境,現行政策方面當然做過很多勤奮。例如,有的地方用村子易地扶貧搬遷的形式,降低留守兒童的念書成本費,改進生存環境;有的地方根據農業產業,竭盡全力吸引住在外務工的年輕父母們逆流。

但最重要的是,小朋友們很有可能可以住到新房,得到更好的教師,有各種各樣的善心捐款捐物的錢財,但他需要的內心慰藉,不能通過硬件設施的提升得到。

留守孩子,加留守老人,估且不說對孩子的心理產生的影響,這樣的環境構造,自我保護意識全是異常的。2019年浙江9歲女孩章子欣遇害事情,也有“百香果女孩”的不幸,傷過是多少網友們的心?

上個世紀80年代民工趕到大城市,揣著的願望是,讓他門兩人孩子的,其實就是現今80後、90後一代,過著不用再打工好日子;但運勢跟很多人開了一個玩笑話:被傳承的並不是資本,反而是理想自身。

兒時讀安徒生童話故事《賣火柴的小女孩》,哭的悲從中來。可是仔細想,賣火柴的小女生冷死在聖誕節的風雪夜,可她走的時候是興奮的,是因為她終於能和奶奶在一起了,那是她在殘酷世界裏僅存溫暖。

03

在女作家餘秀華和楊櫧策的感情喜悲電視劇裏,我非常憐憫楊櫧策的大女兒。

這一10歲的女孩,指向大腿上的傷疤告知新聞記者,父親鬧脾氣的時候會打她,打得要死。可是孩子還是會讓記者說,爸爸打我,就是為了我也好。

當極夜個人工作室媒體的面,楊櫧策“神色凶狠”地罵閨女,“最不喜歡不說話的小孩,基因遺傳她的媽媽。”閨女盯著的面容一言不發。閨女暈機,忘了零錢放到哪裏,他張嘴就罵。

但他感覺,他的女兒非常幸福,比大部分小孩都幸福快樂。因為她自身的童年,要在爸爸的責罵和媽媽的忍氣吞聲中度過。公然打餘秀華100個巴掌,對他而言並不是驚為天人的事情,但確實嚇著了生存在文明世界的善良人。

可是,憑良心說,楊櫧策的大女兒,確實“比大部分小孩幸福快樂”。

終究,她還有一個想要給她買兒童繪本,催促她做作業的爸爸,一直在身邊。這些“大部分”,還在農村——調查顯示,截至2021年,在我國鄉村留守少年兒童總數大約為2581數萬人。

農村,並不是讓城市人醫治精神內耗的區域。那邊可能會有不合理乃至愚昧無知,但擔負代價,並不是遠方的大家。今日的網絡,最荒繆之處就在於,是把生存在不同維度不一樣價值觀念的人群送到了同一個室內空間,但彼此之間沒法產生共情。

那樣,下一代呢?

一邊是僅有過春節才可以看到生疏爸爸媽媽的孩子,另一邊被雞娃一代每天吼著做題的孩子。總有一天,她們也會在同一個層面相逢。

關鍵是,彼此之間有多少個精神與情感上的共鳴點?這個是確定這一世界未來的關鍵因素。

真正的愛,是以己及人。守衛他的將來,都是守衛未來的生活,守衛我們自身孩子的將來。

55


868